夫君出征归来时，带回了一个替他挡过箭的女子。
他说，她救过他的命，他不能负她。
我没有哭闹，只替他安排了婚事。
他大概觉得我懂事，成婚那日，亲自替我添了炭，又将我最喜欢的玉簪放在枕边。
“你放心，她只是报恩，你才是我真正的夫人。”
后来他依旧对我很好。
他记得我不吃姜，记得我每月初一会头疼，也记得我幼时落水后便畏寒。
他把我的习惯记得清清楚楚，却总记不住我真正想要什么。
我想要他陪我吃一顿饭，他说军务繁忙。
我想让他陪我回一趟沈家，他说等下次。
我生病时，他让人来问候。
她生病时，他却连夜骑马赶回。
我等了他一夜，他第二日会带着礼物赔罪，说下次一定不会再丢下我。
可这样的“下次”，我等了整整十年。
后来她有了身孕，他将正院让给她，又劝我搬去偏院。
他说她身子弱，孩子也需要安静。
我看着他满脸为难的模样，忽然不想再让他为难了。
我把将军府的钥匙、账册和主母印一并交给他。
他以为我只是赌气，仍像从前那般哄我：
“别闹，等孩子出生，我再陪你回娘家住几日。”
我低头收拾东西，轻声回答：
“不是闹，是我终于不想等了。”
他以为我只是暂时离开。
可这一次，我走出将军府后，便再也没有回来。
---
我把最后一枚库房钥匙放在桌上时，萧砚川正低头看着一双虎头鞋。
鞋面上的老虎绣得歪歪扭扭，尾巴甚至缝反了。
他却看得十分仔细。
指腹从鞋面上轻轻拂过，像是怕碰坏了那几针粗糙的绣线。
“羽芊亲手绣的？”
“嗯。”
“她身子重，怎么还让她做这些？”
他将虎头鞋收进袖中，动作小心，神色也柔和得厉害。
我没有看他，只把边关旧部的名册推到他面前。
“赵副将的母亲腿疾复发，药钱从公账出。”
“陈校尉战死后，他的遗孀每月领二十两，不要停。”
“东郊庄子今年收成不好，租户的租金缓两个月。”
“西山马场有三匹军马要送去北营，账在第二本。”
桌案上的账册堆得很高，封皮边缘都被我翻出了毛边。
十年来，这些账目从来不曾经过萧砚川的手。
他只需要在需要用银子时落一个印，真正查账、安抚管事、分发月例的人，一直都是我。
萧砚川抬眼看我。
“你把这些交给我做什么？”
“以后由你管。”
他将名册翻了两页，很快又合上。
“我只是让你搬去偏院，又不是让你不管府务。”
我把一方锦盒放到桌上。
“正院既然要给柳姨娘，府里的事自然也该交给她。”
萧砚川的眉心微微皱起。
“羽芊如今怀着孩子，哪里顾得上这些？”
“那就交给将军。”
“我常年在外领兵，哪有时间管后宅？”
“那便让管事们自己看着办。”
屋里的炭火烧得正旺，铜炉里发出细碎的噼啪声。
萧砚川的目光落到锦盒上。
“主母印？”
“嗯。”
“你连这个也要还？”
“这是将军府的东西。”
“你用了十年。”
“十年也该还了。”
他的手按在锦盒上，却没有打开。
“亭晚，你是不是觉得我亏待了你？”
我低头理平账册的一角。
“将军没有亏待我。”
他神色稍缓。
我把最后一页账纸压住，才继续开口：
“只是也没有选择过我。”
他脸上的松缓一点点消失。
片刻后，他低声道：
“她救过我的命，我不能让她受委屈。”
“我没有说过要让她受委屈。”
“那你为什么要把正院、主母印和府务都交出来？”
“她既然要做这个家的女主人，自然该接这些。”
“羽芊不是这个意思。”
我抬头看他。
“她有没有这个意思不重要。”
“重要的是，将军已经替她做了决定。”
萧砚川的下颌绷紧。
“亭晚，你别闹。”
“我没有闹。”
“你若觉得搬去偏院委屈，我再给你修一座院子。”
“将军府没有多余的正院了。”
“你非要计较这些名分？”
我看了眼窗外。
正院的方向，已经能看见下人来回搬动东西的身影。
柳羽芊的衣箱、家具和药材，正在一点点填满我住了十年的地方。
“从前我不计较。”
“你陪她用膳，我不计较。”
“她生病，你连夜赶回，我不计较。”
“正院换了牌匾，我也不计较。”
我将锦盒往他面前推了推。
“如今我只是不想再管了。”
萧砚川看着我，像是第一次察觉到，事情没有像往常一样朝着他熟悉的方向发展。
他伸手揉了揉眉心。
“你到底想做什么？”
我从袖中取出一张清单，放在桌上。
“这是我的嫁妆。”
“城南三间铺子，西郊马场，东郊两座庄子，还有我母亲留下的宅院。”
“清单抄了两份，一份留在府中，一份我带走。”
萧砚川盯着那张纸，过了好一会儿才道：
“夫妻之间，何必分得这么清楚？”
我把清单压到账册下。
“将军说得是。”
“所以我在这里住了十年。”
“现在也只是把自己的东西取回来。”
他沉默许久，语气终于软下来。
“等孩子出生，我让羽芊把内院交还给你。”
我问：
“她愿意吗？”
萧砚川怔了一下。
“她性子柔，不会与你争。”
“那她现在住的正院，什么时候还给我？”
“亭晚。”
“我只是问问。”
我将主母印用锦布包好，放进盒中。
“偏院我明日便搬。”
萧砚川抬手拍了拍我的肩。
“我就知道，你最懂事。”
我侧身避开他的手。
十年前，他夸我明艳任性，说将军府就该有我这样的人。
十年后，他夸我懂事，只因为我终于不再给他添麻烦。
他拿起锦盒。
“等孩子出生，我亲自接你回正院。”
我点了点头。
“好。”
萧砚川笑了笑，转身离开。
门合上后，屋里的暖意像是突然散了些。
我坐在桌前，重新打开那本账册，将交接的日期写在最后一页。
青黛进来时，我已经写完。
“把主母印送去正院。”
她看向妆匣。
“那将军送您的东西？”
我拉开最底层的抽屉。
里面放着玉簪、玉佩、白玉镯，还有几封早已泛黄的信。
“单独装起来。”
“送回库房。”