我妈死在城郊小诊所那晚，我爸正在亲戚群里发疗养院账单。

他说，他每年花八十万，给我妈订了最好的单人康复房。

“我钱都花了，她还要跑去小诊所卖惨。”

姑姑顾明兰立刻甩出一摞签收单。

每一张都有我**名字。

亲戚们都骂她没福气。

住着贵房，还不知足。

可我刚从诊所后门出来。

我妈最后三个月，睡的是走廊折叠床。

她吃的药，是诊所快过期的便宜药。

我去疗养院查房号。

护士翻了翻登记，指着单人房里的人说：“那间房一直是他住。”

我认得他。

他是顾明兰的儿子周启航。

也是我爸口中，替我妈跑前跑后的好外甥。

那一刻我终于明白。

我爸花钱**的人，从来不是我妈。

……

前台把欠费通知推回来，眉头皱得很紧。

“温素女士不可能欠诊所钱，她在我们这儿是顶层单人康复房，费用到明年三月。”

我把那张被汗浸软的纸按在台面上。

“你再查一次。”

前台敲了几下键盘，屏幕蓝光映在她脸上。

“温素，女，五十六岁，三年前入住，顶层八零六，护工一对一，理疗每周五次，营养餐每日三餐，进口药每月签收。”

我的指甲掐进掌心。

“她人呢？”

前台抬头，眼神带了点不耐烦。

“家属不是一直来吗？”

我把诊所开的死亡欠费单拍在她面前。

“我问温素人在哪儿！”

旁边的护士拿着病历夹走过来，扫了一眼电脑。

“八零六啊，不过周先生今天在房内做恢复训练，你们别现在上去打扰。”

我喉咙里像塞了一团带血的棉花。

“周先生？”

护士点了点病历夹。

“周启航，腿伤恢复期，一直用那间房。”

前台脸色变了一下，伸手去挡屏幕。

“家属内部安排，我们不清楚。”

我拿出手机拍下登记页，又拍下缴费明细。

前台伸手拦我。

“你不能拍！”

我把欠费通知折好塞进口袋。

“我妈死了，你们系统里还显示她在做理疗，我为什么不能拍？”

护士的脸白了，压低声音。

“别在大厅闹，去楼上问护工。”

电梯到顶层，消毒水味从门缝里挤出来。

八零六的门半开着。

护工蹲在床边，握着周启航的脚踝往上抬。

周启航坐在轮椅上，腿上盖着薄毯，旁边小桌摆着一份营养餐。

餐牌上写着温素。

我举起手机拍下门牌、餐牌、病床和轮椅。

护工冲出来，挡在我面前。

“你谁啊？谁让你拍的！”

我把手机收回兜里。

“温素在哪儿？”

护工的眼珠转了一下。

“温女士自己不爱住院，嫌这里管得严，房间空着也是空着，亲戚暂住几天。”

周启航皱眉，语气烦躁。

“妈不是说别让外人进来吗？这消毒水味够呛了，还要看人闹？”

我盯着他腿上的进口理疗贴。

“这几天，住了三年？”

周启航脸色沉下去。

“顾清禾，你少阴阳怪气，我妈照顾**够累了，我替她看几天空房怎么了？”