儿子周岁宴上，一个喷嚏，让我的裙子湿了一片。

我躲进洗手间，给顾淮序发消息。

“备用衣服在休息室，帮我拿一下好吗？”

“我换好就出去陪予安切蛋糕。”

他很快来了，手里却是空的。

看见我攥着裙摆，他反手关上门，沉着脸捏住我的下巴。

“沈知微，你知不知道你这样很恶心？”

我扶着洗手台，没能说出话。

昨天夜里，他还替我铺好护理垫，说新买的这款不会磨破皮肤。

我以为，他是不嫌弃我的。

“对不起。”

这三个字几乎是脱口而出。

“你帮我拿来，我马上换。”

他松开手，抽了张纸擦手指。

“什么场合都这样，你能不能有点自尊？”

我看着那张被揉皱的纸。

“五年前，我推开你的时候，医生就说过盆底损伤可能会留下后遗症。”

“又是五年前。”

他把纸扔进垃圾桶。

“床单我换，护理用品我买，你住院也是我陪着。”

“就因为你救过我，我得伺候你一辈子？”

我伸出去的手停在半空。

我只是想让他拿一条裙子。

......

门外有人喊顾总，他立刻拉开门出去。

我扶着墙蹲下，骨盆旧伤疼得发麻。

手机亮起，是下周复诊的提醒。

下面还停着昨晚记下的康复费用。

五次试管，第三次流产大出血，第五次才有了予安。

生产后，咳嗽、大笑，甚至抱孩子用力一点，都可能失禁。

医生让我坚持治疗，我也一直在练。

这些，他原本都知道。

我点开他的聊天框，打下“我疼得站不稳”，又删掉。

最后，我拨通酒店前台，请女服务员帮我取衣服。

她把袋子递进来时，只轻声问：“需要我扶您吗？”

我眼泪一下落了下来。

顾淮序的消息紧跟着跳出来。

“快点，等你合影。”

他没有问我疼不疼。

换好衣服出去，温以棠正抱着予安，站在顾淮序身旁。

摄影师举着相机，等我过去。

予安看见我，立刻扭过身子伸手。

“妈妈。”

我快步走近，温以棠却先替他擦了擦嘴。

“嫂子，备用口水巾在妈咪包左侧夹层，我已经换过了。”

那是我早上才收好的位置。

“你怎么知道？”

“顾总告诉我的呀。”

她拿起桌上的手机，亮起的屏幕上，两个人贴得很近。

男人的下半张脸，像极了顾淮序。

她迅速按灭屏幕。

顾淮序俯身整理孩子衣领，领口滑开，露出锁骨下一小截纹身。

先前我问过，他只说，留个跟孩子有关的纪念。

可露出的笔画，不像“安”。

“过来站好。”

他朝我伸手，像洗手间里什么也没发生过。

我没接，只把予安抱进怀里。

“孩子累了。”

“拍张照能耽误多久？”

“不拍了。”

他脸沉下来，我已经抱着孩子转身。

予安抓紧我的衣领，把脸贴在我颈边。

这一次，我没有回头替顾淮序圆场。

当晚，哄睡孩子后，我点开温以棠的朋友圈。

此前只有一条横线的页面，突然多出许多照片。

最上面那张，是两只十指相扣的手。

男人无名指上的婚戒，有一道细细的月牙凹痕。

那是我亲手挑的。