爸爸节俭得近乎苛刻。
洗菜水要留着冲厕所，空调超过三十七度才能开，家里的纸巾必须撕成两半用。
我十二岁那年摔断手腕，他嫌拍片太贵，只让我贴了两张膏药。
“家里条件不好，你要懂事。”
我一直以为，他对谁都一样。
直到妹妹出生。
她满月那天，爸爸包下酒店宴会厅，给她戴上两万块的长命锁。
她哭着不肯上学，爸爸转头交了十几万择校费。
她十八岁生日，他把一套新房的钥匙放进蛋糕里，说女孩子必须有自己的退路。
而我结婚时，他递给我一个用了多年的旧红包。
里面没有钱，只有一张借条。
他说妹妹准备出国，让我这个做姐姐的承担学费。
亲戚纷纷劝我：“**省了一辈子，还不是为了你们姐妹？”
我看着那张借条，第一次当着所有人的面笑出了声。
1
我把借条翻到背面。
金额栏写着六十八万。
出款人是我，收款人却是妹妹许嘉宁。
右下角留着签名位，旁边按着借款人母亲秦芬的指印。
父亲许国梁把笔递过来。
“签了吧，亲戚都看着，别把场面闹难看。”
我没有接。
“**指印都按好了？”
母亲坐在主桌旁，手指**裙摆。
“棠棠，嘉宁申请的学校很好。你工作这么多年，六十八万慢慢还，也不是还不起。”
我看向新郎周启明。
半个月前，他还说婚后共同账户由我保管。
此刻，他却避开我的视线，拽了拽我的衣袖。
“先签。今天是婚礼，别让双方父母下不来台。”
“你早就知道？”
他没有回答。
婆婆冯玉华先沉下脸。
“**省吃俭用把你养大，现在让你帮妹妹一把，有什么好计较的？”
“再说，城南那套房不是给你当陪嫁了吗？少说也值两百万。”
我笑出了声。
原来他们都知道。
婚宴开席，亲友到齐，周家又惦记那套房。
只要我顾及颜面，就只能签字。
姨妈也过来劝。
“嘉宁有出息，你脸上也有光。”
舅舅接话：“六十八万分十年还，一个月才多少？别为了钱伤亲情。”
没有人问我愿不愿意。
许嘉宁红着眼走上台。
她穿着三万多的礼服，脖子上戴着父亲送的钻石项链。
“姐，你别跟爸吵。这个学校我可以不去，反正我不像你那么能干。”
她伸手去拿借条，父亲一把按住。
“谁说不去？你的前程比什么都重要！”
他转头瞪我。
“她从小身体不好。你是姐姐，多承担一点怎么了？”
司仪僵在台边，摄影师放下相机。
数百道目光落在我身上。
我接过笔。
父亲神色稍缓，周启明也松开眉头。
下一刻，我用笔尖划过纸面，从金额栏一直划到签名处。
“这笔钱，我不借。”
“这张借条，我也不认。”
父亲抬手给了我一巴掌。
清脆的声音传遍大厅。
“早知道你这么自私，当初就不该供你读书！”
我侧过脸，口腔里泛起血腥味。
周启明站在半步之外，没有扶我。
“许棠，给爸道歉。”
我慢慢摘下胸前的婚花，放进他手里。
“你叫得这么顺口，这个女婿就留给别人当吧。”
我转身往化妆间走。
身后，母亲哭着喊我的名字。
父亲骂我不孝，亲戚指责我不懂事。
只有许嘉宁没有出声。
我回头时，看见她拿起那张被划破的借条，小心抚平。
那一刻我就明白，
这场婚礼上，没有一个人真正觉得我会拒绝。
他们只是恨没有准备第二张借条。