偶尔碰到占便宜、不付钱跑单的，我妈也从不计较。
　　她总说：“几块钱富不了我，但能让一个结不起账的可怜人吃饱，划算。”
　　她每次都说得很轻松，好像这真的只是几块钱的事。
　　但我知道，不是的。
　　我清楚地看到，我**手，一年四季都是裂的。
　　她每天凌晨四点起床。
　　骑三轮车去八里外的**市场进菜。
　　回来摘洗切配，一个人忙到早上十点。
　　冬天洗菜，冰水刺骨。
　　她的手泡得通红，指关节肿得像胡萝卜。
　　夏天炒菜，灶台前面四十度，她的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白盐。
　　整整十年，菜涨价了，肉贵了，店租高了。
　　唯独她，一分价格没涨过，一天没休息过。
　　有一次我看见她夜里偷偷往腰上贴膏药。
　　背对着我，密密麻麻的膏药，一张一张，贴满了整个背。
　　这样不分日夜的操劳，她赚不到一分钱，每个月还倒贴几千块。
　　有好心人劝过她涨价。
　　她却笑着摇头：
　　“咱们小区好多人就指着我这个店吃口饱饭呢，我要是涨价，他们就得饿肚子。”
　　好几次她还生着病，却都忍痛去营业。
　　我心疼她，不让她去，她摸着我的头说："