过书签边缘，“是要继续当我的‘限时合作伙伴’，还是……叮——”礼堂传来集合钟声“走吧，我的“限时合作伙伴’别傻傻的站着了”远处爆发出欢呼声，毕业生们开始朝天空抛学士帽。

羽红突然退后两步，从身后拎出个系着绸带的纸袋：“转正礼物。”

林小青扯开蝴蝶结的瞬间，整个人僵在原地——袋子里堆满被塑封的“罪证”：她迟到的打瞌睡猫黑板画、数学课传的“被海怪揍哭的羽红”涂鸦、甚至还有高一开学时她误丢在他书包里的草莓发绳。

最底下压着个透明收纳盒，整整齐齐码着四十八枚矿泉水瓶盖，每个盖内都用马克笔画了日期和天气。

2018年4月12日的瓶盖上，小兔子举着“抓到骗子”的旗子；2021年6月15日的盖沿则描着枚戒指轮廓。

羽红的声音混着蝉鸣震动她鼓膜，“林质检员，给个合格章？”

她刚要开口，忽然被塞进掌心个冰凉的小铁盒——是那年消失的刻字橡皮。

原先的“抓到小骗子”旁，新添了行更小的字迹：现已升级为终身制俘虏樱花掠过他泛红的眼尾时，林小青突然抓起学士帽扣在他头上：“不合格！”

在他瞬间黯淡的眸光里，她踮脚把歪掉的帽穗拨正，“哪有质检员亲自当样本的？”

羽红怔住的刹那，少女已经拽着他冲向抛洒纸花的狂欢人群。