第二天早上，我听见妈妈轻手轻脚出了门。

我偷偷跟出去，看见妈妈往县医院的方向走。

下雪天天气很暗，医院后门亮着盏昏黄的灯，几个面黄肌瘦的人蹲在墙根下排队。

穿白大褂的男人叼着烟喊：“O型的先进！”

妈妈赶紧举起胳膊。

我躲在梧桐树后面，看着妈妈蜷在长椅上。

护士把粗针头扎进她胳膊时，妈妈别过脸去，眼睛闭得紧紧的。