第一章玻璃幕墙外，国贸三期的霓虹穿透雨幕，在财务报表上投下细碎光斑。程微意按灭计算器，后颈僵直的肌肉提醒她已连续工作14小时。办公桌上，吃了一半的关东煮纸杯结着冷掉的油花。电梯下行时，手机震动撕破寂静。