直到他忍不了，瞒着家里人找到县里武装部，以烈士遗孤的身份要求参军，才能吃上一顿饱饭。

离家后，他除了每个月寄养老钱，就只有结婚的时候给她妈发过电报。

他和乔夏结婚的时候家里也没来人，她妈只发了一份电报，让他好好对待乔夏，所有事都是乔家张罗的，他当时委屈，对家人的感情又淡了些。

程靖川拿着纸笔抓耳挠腮，终于写下一句话——乔夏和孩子们已到，一切安好，勿念。

写完他就要往信封里塞，被乔夏阻止。

她看着纸上不到二十个字提醒:“大哥，你是写信，不是发电报，连标点符号都要收钱。”

以前他们通信时，程靖川给她写半页纸，她还觉得他冷漠，不关心她和孩子，如今看来已经是对他们很亲近了。

程靖川看着那短短一行字，沉默了会儿说：“我这不是……不知道该写啥嘛。”

他对着信纸愣了愣，想起以前给乔夏写信，明明有很多话想说，想问她想不想自己，最后删删减减，只有半页干巴巴的废话。

乔夏拿起信纸，指尖划过那几个字，忍不住笑：“不知道写什么，就写孩子啊，三个孩子多高了，发生了什么趣事，学会了做什么事，你那么久没回去，妈看到这些，肯定笑得合不拢嘴，真是，敷衍人都不会。”

她把笔塞回他手里:“写吧。”

程靖川握着笔，看着她却没有动，乔夏摸了摸自己的脸问:“怎么了?”

程靖川垂眸，难过地问:“之前几年，你给我写信，整张纸都是在讲团团和果果，你也是在敷衍我吗?”

乔夏沉默，突然觉得头顶的灯泡太亮，把她脸上的不自在照得清清楚楚。

就像被人猛的掀开了遮羞布，那些藏在“团团长高了”，“果果会说话了”背后的窘迫和疏离，一下子暴露在了灯光下，让人无所遁形。