“五年，一千八百二十五天。”他倚着桌沿，侧头看她，烟雾模糊了他的表情，只有眼神锐利如初：

“每一天，我都在里面数。”

“数墙上的裂缝，数放风时天上的鸟，数同监舍的人挨了多少打……”

“更多的时候，数你上次来看我，是几天前。”

他的语气很平淡，像在陈述天气。

沈絮瑶的指甲抠进掌心，疼痛让她维持着最后一丝清明，不敢移开视线。

“开始那两年，数得很有盼头。”

“因为我的阿瑶，每月都来，雷打不动。”

他弹了弹烟灰，“后来，数着数着，就乱了。”

“间隔从三十天，变成四十天，五十天……”

“再后来，就没法数了。因为人不见了。”

他朝她的方向，轻轻吹出一口烟。

烟雾蛇一样蜿蜒过来，呛得沈絮瑶偏头咳嗽，眼泪都快涌出来。

“阿瑶，”他叫她的名字，带着烟熏过的沙哑，“你说，这笔账，该怎么算？”

沈絮瑶靠着墙，勉强站稳。