上打开，掀开防水的油纸，从里面拿出了一把竹篾和一块陈旧的绢布。

他把绢布交到我手上，我不明所以地打开，然后就被眼前所见惊得呆住了。

——泛黄的布料被裁剪成了一只飞鸟的形状，布面上用赤橙黄绿青蓝紫描绘出繁复的花纹，再用墨色勾勒出整体轮廓，两个翅膀上还有金银色作为点缀。

虽然颜料已经在岁月的侵蚀下褪色，但不难想象得到，当年它是有多么艳丽多彩。

若是做成风筝飞到天上，它的双翼会在阳光下闪耀，成为天空中最夺目的存在。

风筝？

我看向桌面上的那一把竹篾，一个猜测涌上心头。

“这是……当年你答应做给外婆的那只风筝？”

“对。”林望把捆着竹篾的绳子解开，熟练地组装起来。

他的双手虽然已经布满皱纹，但动作依旧灵活细致，就好像这么多年一直都在重复练习。

“其实这只风筝我很早就做好了，只是一直没有送给你的外婆，就想找个借口，骗她出来多见几次面。